翻看到XX传给我的一堆旧照片，那都是在高考结束以后我们回校收拾东西的那天拍的，每一张照片的右下角都定格在2005年的6月12日，那天过去以后，我们亲手把我们留在一中校园里面的痕迹全部抹去，带回家的除了大包小包的行李，还有回忆，珍爱地保存着，而照片，就是开启这些回忆的钥匙。

最后一张照片，里面没有我们的身影，那是从我们宿舍的阳台斜斜地拍下来的绿田路路口，忽然之间，仿佛是整理房间的时候不小心，碰翻了阁楼里的箱子，许多故事一下子倾泻了出来。

照片上的绿田路很冷清，整个街道空空荡荡。多年以来，我们无数次浸淫在它喧闹的市井气息里面，只在离开的那一天觉得它一下子苍凉了许多，所有的景物，都被灰色的天空笼罩着，离愁别绪就如同蔓草一样泛滥。果然，在我们毕业的那个夏天以后，学校就在周一到周五闭上铁门，严禁学生外出，仿佛，绿田路就像一个过气的卖唱艺人那样落魄，它尝试着披上华丽的外衣，但是也掩饰不了年华老去。

街口拐角处那一间“木村井泓流行店”，大抵是绿田路里最花哨的，并且也是硕果仅存的寥寥几间能在绿田路长年累月地经营的小店之一。在这条并不宽敞的路上，虽然常常因为车水马龙而堵塞，但是络绎不绝的过路人很少会到路边的店铺消费，于是这里的商店店主就像候鸟一样来来去去地更迭着。绿田路始终处于动荡不安的朝代，就连路面也是旧衣服似的打满了补丁，一块块蓝黑色的沥青就像是手术后留下的伤痕那么显而易见。而那间流行店却格格不入地展示着它那些大红大绿的招牌，吸引着挽着手，背着书包，有时还会穿着校服的男生女生去钻进那个黑沉沉的店——这家店的四壁都贴了黑色的墙纸，从外面看仿佛是深邃的黑洞，但是这样也更加显得放在架子上那些玩意有如星辰一样耀眼了。

而在街口另一边与它对峙着的，却是另一番光景。那是一个多次易主的食店，外墙贴着红色的瓷片，可是一大半已经被年复一年的油烟熏黑了，就像一个多次改嫁的新娘那样人老珠黄了。每到中午或者傍晚，食店门前人头攒动的挤满了买饭盒的人，大多数是操着方言的民工，也有涂脂抹粉的女人，很劣质地艳丽着，吸引着民工们不怀好意的目光，就像死去的蝗虫被蜂拥而至的蚂蚁簇拥着。店里的仅有的两三个店员，手忙脚乱地从大锅里舀出饭菜，放到泡沫饭盒里，便一手塞到顾客手中，一手接过揉得像脱水的菊花一样皱褶得厉害的零钱。除了开饭的时间，这里门可罗雀。食店的二层是用铁皮搭建的，被云霞一样橙红色的铁锈浸蚀着。还开着一扇窗，可以看到里面住了好几个人，像罐头里的沙丁鱼把狭小的空间挤得水泄不通。铁皮屋里里外外还凌乱地摆放着一盆盆植物，绿色被强行地涂在这里，构成一幅蹩脚的画。无论下面的绿田路热闹还是冷落，这个铁皮屋总是那么地置身事外着，仿佛一切都与它无关。它就像悬浮在半空的一座城池。

可是，我们习惯流连的地方，一个接着一个关门大吉了，过不了几天，面目全非地重新开张，店里全是一系列陌生的面孔。像我们刚刚学会了玩电脑游戏的时候，常常偷偷摸摸地光顾的一间盗版光碟店，以及看店的金发女孩；像我们常常为了看那两个漂亮的女孩而去吃饭的“喜儿坊”；像每周三傍晚都会准时在它的门口等待最新一期《足球周刊》的那一间书店；像气氛暧昧因而屡屡成为情侣约会之地的“情未鸟”西餐厅……也都早已迁徙，过往的风流都被雨打风吹去了，连一个给予我们凭吊的纪念碑也没有，在绿田路尽头的那间烧腊店，也许是唯一留下的活化石，见证了这一切。幸而它至今仍然生意火爆，只是依旧熙熙攘攘的顾客里，已经鲜能见到像那时的我们一样穿着校服的学生，也不会再有人把几大盒烧腊饭打包，塞进书包里偷偷在守门保安的眼皮底下溜进学校。

一眨眼，那个毕业的夏天已经过去了一年半，情非得已地想起周嘉宁的小说《夏天在倒塌》，她说“夏天终将过去，夏天终将到来”，而我们的绿田路，也在二零零五年的夏天——高考结束的那个夏天，大学生活莅临的那个夏天——埋葬在我们的记忆中了。

傍晚六点，准时来到教室上二专的课，环顾四周，较之上周又少了一两个人——本来这个冷门的新闻传播学二专一锅端也只有那么二十几个人，而且来上课的人数还像入秋以后的洋紫荆的树叶一样一天比一天少。我悲哀地猜测，再过十来个星期，还能坚定不移地出勤的人将会像某个著名的眼药水广告里提到的细菌一样，一点一点地被过滤掉，经过二十七层净化，最终荡然无存。

偌大的教室里零零落落地坐着心不在焉的十来个人，像空气污染严重的城市夜空里稀疏的星星。一个老头在讲台上孤独地讲述中外新闻史，像窝窝头那样干巴巴的。让我感兴趣的是他那厚厚的黑框眼镜后不时使劲地眨着的眼睛，这个小动作使他看起来是个可爱的老头，甚至使我因为在他的课堂上埋头看笛安的《告别天堂》而感到内疚，好像在犯一个莫大的错误，不像在大学物理之流的理科课上，面对像放在烈士墓前几个星期之后的花圈一样无精打采的中年妇女，我会理直气壮地听音乐写随笔吃早餐睡大觉瞄女孩说闲话。

《告别天堂》，说的是一群善良的年轻人的故事，譬如纯真得像个孩子的宋天杨，譬如感情丰富的江东，譬如外表落拓内心敏感的周雷……但是都不如方可寒留给我的印象深刻，她是个年年考全级前十的好学生，她是个小学的时候已经引得一群男孩为他打架的漂亮女孩，她还是一个花一百几十块就能跟她睡觉的微贱妓女，后来她被那所优秀的中学开除，然后在十八岁，在宋天杨、江东、周雷他们第一次高考模拟考的那天因为血液疾病而去世了。不经意之间，八年过去，所有人都长大了，即使是看起来像是不会长大的宋天杨，只有方可寒永远地停留在灿烂如同夏花盛放的十八岁。

时间把鲜活的人和事杀死，它们也就变成了回忆，以婀娜的姿势葬身，然而没有被时间杀死的，它们就连回忆，也不是。这些不仅仅在小说里发生，在现实里也上演着。前些天收到信息说，一位研究生师兄完成硕士学业，周末我们一帮同乡聚餐为他饯行。虽然不是有很深交往的人，可是毕竟，那一年，我和GB考入交大，而这位师兄来迎接我们，见证我们翻开在交大的一页。2005年的夏天，我和GB一起亲手把自己从中学生活的版图上撕下来，憧憬着所谓的“新的开始”。

至今，对于“新的开始”的印象，只剩下这一个即将离开的师兄。倒是诀别显得隆重，壮烈地烙印在心里。虽然并不特别喜欢郭敬明，但很欣赏他在《1995至2005夏至未至》里结尾的这句话：“所有的爱,所有的恨,所有大雨里潮湿的回忆,所有的眼泪和拥抱,所有刻骨铭心的灼热年华,所有繁盛而离散的生命,都在那个还未曾到来的冬天,一起扑向盛大的死亡。”——那本书在班里转了一圈，被不少人看过。它写得一般而已，如果有所触动，也仅仅是因为那时候我们处于高三下学期最繁忙的复习阶段，无暇去纪念一个注定发生的曲终人散。于是这一段话，成了我们心目中的墓志铭，为我们的花季雨季而镌刻下的墓志铭。

听说谁和谁恋爱了，谁又喜欢上谁了。活着的人和事，都在变幻莫测地演绎着——在“文化大革命”史的课上看录象，那些经典的场面其实如此熟悉，宽阔的广场里红色的海洋、高高在上的领袖，以及排山倒海的欢呼，只是那时候没有人想到，这些东西会被替换成群情汹涌的粉丝、炫目的偶像和沸沸扬扬的“超级女声”。那个年代，孩子生为政治工具，而现在的小孩为娱乐工具，但是做秀的本质是永葆生机的，包装再如五代十国的君主那样频繁地更迭，也无法掩盖。

未知和已知像藤蔓植物一样缠绕在生活里，我只是希望可以用自己的方式去过：

忽然想去乘五号线转一号线在莲花路地铁站的“街客”买一杯覆盆子果乳；

忽然想去徐家汇的地下商场买回来一堆妖艳的本子回来写随笔；

忽然想去再看一次海子写的《面向大海，春暖花开》；

忽然想去找那个有趣的女生——世界杯的时候，我和GB去菁菁堂看球，她坐在后面异常激动，我们暗暗讥笑她是伪球迷。不久，科特迪瓦队换人，上场的是十号球员，我和GB面面相觑：“这是谁？”忽然听见后面的女生一下子说出那个我们闻所未闻的名字：“雅皮·雅波”……

而李煜的词一直都那么适合作为一个煽情的结尾——

流水落花春去也，天上人间。

但是生活不是小说也不是诗词歌赋，甚至只是Maple写出来的那一堆毫无头绪的只言片语——它就是手心捧着的水，张开手掌，就从指间逝去。

假期之前答应过XX，说要写写他，就像在《忧伤的朋友》里面写CEO一样。想找一首燕姿的歌作题目，因为XX一直很喜欢她，但是XX是这样的特别，以致没有哪一首短短几分钟的歌可以概括出他的内涵，即使我写很多很多的文字，也不可以。

翻看高中毕业那天我们写的纪念册，再一次看到XX写的那一页，种种潮汐那样起起落落的往事忽而像洗涤过那么清晰——你说你在你写的那篇《闪亮朋友》里写过我，于是我也觉得，对我而言，“闪亮朋友”用在你身上也是再合适不过的了。

和XX的许多事情其实已经在以前的文章里陆陆续续地说了一些，像《一个人的天堂》里我们在领导讲话时肆无忌惮地聊天，玩球星名字接龙的游戏；像《那些狂热的日子》里我们因为同样喜欢那时风靡华人世界的中文武侠RPG而一见如故……我们的故事，总是说不完的，因为朋友不是罐头，没有保存期限。

寒假最后几天的一个晚上，约了XX，还有Frog、春明、阿张在桂畔海放烟花，度过了火树银花的一个晚上。看着在烟花的渲染下我们美丽的面孔，我联想起不久前写过的那篇不无忧郁的随笔《烟花般寂寞》，以及与原文一样怆然的插图《烟花海季节》，发现自己的愁绪来得莫名其妙——其实我哪里比烟花寂寞了呢，我居然遗忘了这么多的朋友。XX就是他们之中，闪亮闪亮的一个。

那天放完了烟花已经很晚了，因为忘了带钥匙，干脆去XX家里睡。午夜的街道里，朋友们一个个渐次散去，只剩下我们两个人，任由路灯把影子投落在被灯光涂抹成橙黄的街道上，慢慢地拉长又缩短地循环着。

这是我第二次到XX家里过夜了，上一次是高二的寒假，他全家人都到乡下喝喜酒去了，而他还要上奥林匹克竞赛的假期辅导，一个人留下来了。那天早上他异样兴奋地跟我说：“今天晚上我家里没人，你来陪我好好地玩吧！”于是我晚自习下课后就和XX到了他家里，我们上网、聊天一直到深夜。XX还慷慨地把家里仅存的一包方便面煮给我吃了，之所以不得不提一下，是因为他说这是他第一次煮东西给别人吃。

也不知道是什么时候，我们累得不行了而迷迷糊糊地睡着。本来我们早就调好了闹钟，第二天准时起床上课的，即使再困倦也要挺到课堂上再睡。但是不知道为什么闹钟没有响，睡眼惺忪的我们隐隐觉得有电话铃声，响了半晌，我们没有接，就停下来了。猛然睁开眼睛，我们发现已经上课了半个小时，于是惊惶失措地收拾了一下，狂奔回学校。后来才弄明白，那个电话是CEO看到我们没有回去上课而打过来的，否则我们说不定要继续昏天暗地地睡下去。

而这一次来XX家过夜，一晃已经离上一次有三年之久，也终于不用再像上次那样担心第二天上课迟到，我们周围发生了很多事情，很多人都改变了，可是一切又像是在重复发生，像我们挤在一张单人床上说别人的八卦，然后哈哈大笑，像我在2003年冬天送给他那张手绘的罗马队徽，仍然贴在墙上……生活本来就是在没有休止地重复发生的，就像那个晚上，我们两个被路灯反复地拉长和缩短的影子。譬如在《唯爱》里又一次看到凌濑遥饰演的女主角，和《在世界中心呼唤爱》一样勇敢地追求纯洁爱情的女孩，感动也是一样的。重复着的生活里总有一些人和事让它变得刻骨铭心，XX无疑就是让我由衷地喜欢生活的那些人里闪亮的一个。

XX的头发略显灰白，我们开玩笑说这样的颜色是人家特意去染也不能达到如此错落有致的效果，后来他还是把头发染黑了，说是因为怕形象太突出，做了坏事之后容易被认出来。但是即使不是他头发的颜色，他仍然是个令人难忘的男生，因为他的出色。XX唱歌很好听，高中的时候就是学校合唱团的男高音部，现在在大学里组了一个乐队，唱的是无伴奏的歌曲，在全国大赛里勇夺银奖。XX也喜欢写东西，我们在同一个班的时候，他是语文科代表，常常有佳作被老师作为范文朗读出来。我记得尤其清楚的一篇是《华丽的转身》，开头一句写得格外妩媚，说雅鲁藏布江因为那个气象万千的大拐弯而闻名于世，然后谈到了人生也不能勇往直前，有时候需要转身，这样才不至于处处碰壁。XX还喜欢打篮球。喜欢玩单机游戏、喜欢听燕姿的歌、喜欢看漫画……最难得的是，XX无论做什么事情都很用心，就连做我的朋友都一样。

我们喜欢的单机游戏早就衰落了，在大学里我们在走各自的路，生活在无声无息地流淌。和XX的那些事情，譬如一唱一和地演双簧来揶揄舍务老师，譬如凌晨三点四十五分冒着电闪雷鸣溜到教室里看罗马对阿森纳的冠军杯直播（还记得那一场亨利上演帽子戏法），譬如嘲笑《足球周刊》那个著名的记者雷克老是标榜自己一天三访马拉多纳……平平淡淡，不像星爷那些“光辉事迹”一样每一桩都能写成一本书，但是XX的闪亮还不仅仅因为他灿烂——在天幕里缀嵌着的繁星中，最闪亮的那些，本来也跟其他星星一样，只是因为它们距离我们的眼睛更加接近而已——XX也是，无论在中学的时候朝夕相见，还是现在这样相隔千里，我们从来就没有远离过。

因为一直相信我们是心有灵犀的，如果不是，为什么我迷恋的葡萄牙和XX钟情的罗马都覆盖着深邃的红色？